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I piccoli Infermi. 

Io me ne stava con una mìa compagna presso 
ad un infermo cui avversa fortuna aveva costretto 
a giacersi nello spedale di S. Maria Nuova, quando 
i miei orecchi furono colpiti da un suono che mi 
scosse per meraviglia. Guardai in viso l'amica mia 5 
la quale intenta e sorpresa più di me , vagamente do- 
mandava: Chi canta? - E Paolino che canta -, replicò 
l'ammalato a noi, già rivolte dalla parte ove muo- 
veva la voce, e dove scorgemmo un fanciullo, ma- 
gro, sparuto, che giaceva e cantava. 

Negli spedali non si conoscono cerimonie , ac- 
costatevi ad un infermo , fate un atto di compassione, 
e basta per attaccar discorso ed essere amici. Così 
fattami vicino al ragazzo, senz'altro gli dissi: — Si sta 
allegri eh ! — Lo credo, rispose il fanciullo, spalan- 
cando i suoi occhi nerissimi , sto meglio oggi ! - ed io , 
continuando : — O che male hai ? — Ho avuto male ad 
una gamba, ma ora non l'ho più. — Sei dunque 
guarito, ti levi? - Non mi levo perchè dove mi ra- 
gliarono ci ho sempre la ferita , ma di questa si guari- 
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sce. — Ti tagliarono ! chi sa quanto soffristi, poverino! 
— La si figuri! ma piuttosto che morire, stetti agli 
ordini, e ora slo benino e torno a casa. Dove 
l'hai la casa? — Dal mi' babbo fuor di porla a San 
Gallo. — O la mamma non 1' hai ? — No, ho il babbo 
solamente, ma gli è tanto buono e tanto bravo! 
e'fa il giardiniere. — Viene a vederti ? — Sicuro ! tutte 
le settimane e' viene, e domenica mi porta via con se. 

Intanto che il ragazzo , pieno di vivacità e di 
speranza , atteggiava parlando le tumide labbra al 
sorriso, e colle mani scarne sbarazzava la fronte 
dalle folte ciocche della sua capigliatura morata ; 
V infermo che gli stava accanto si sforzava coi cenni 
a farci comprendere , che in realtà la faccenda era 
tutta al contrario , e tirando la mia compagna per lo 
scialle, le sussurrava all'orecchio parole che non mi 
sembravano liete. Quando poi sentì, dell'uscita, 
non potendo più tenersi, disse al raguseo-*- — Tu 
discorri di andartene, e ancora non sei buono a 
rivoltarti da te. — Da qui a domenica c'è del tempo ; 
e io sto sempre meglio, sempre meglio •, — re- 
plicò il ragazzo, scuotendo il capo e animando 
sempre più la svegliata sua faccia. — Anche a star 
meglio , prima di andar via bisogna che tu cominci 
a levarti e camminare. — Uno di questi giorni mi 
levo e cammino. - Non ci contare!... ripeteva l'infermo 
con molesta insistenza. — Ci conto, ci conto, me l'ha 
detto anche il medico che alla fine del mese mi 
potrò levare , e domenica il mese è bello e finito. — 
E subito tu credi — Subito, subito, appena le- 
vato vo via, è tanto ch'i' son qui, mi sono uggito; 
voglio andare un po' a svagarmi al giardino. Ed il 
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povero ragazzo nel ribattere le opposizioni del vec- 
chio, agitava continuamente la sua testa ricciuta, e 
facevasi acceso in volto; ond'io per troncare quel 
penoso diverbio gli domandai : — La mangiercsti una 
pastina ? — E.... se la me la dà, rispose, la mangerò 
volentieri — ; e con piacere no gustò il primo boccone, 
poi sorridente mi disse: ~ Il resto lo mangerò più 
tardi ; e si affaticava a riporre la pasta , appena tocca 
in paniera, ma non potendo muovere che la testa e 
le braccia , non gli bastava l'animo , perciò glie la 
presi di mano e la riposi. 

Mentre eravamo intente al nostro Paolino, un 
altro fanciullo fermatosi in fondo al letto, sgranava 
gli occhi seguendo ogni nostro movimento : — O tu, 
che fai costì? gli dissi. — l'sto a vedere—, rispose col 
piglio ardito de'nostri ragazzi di città, e scuotendo 
colle spalle la gabbanella di lana bianca, che non 
poteva infilare per l'impedimento di un braccio tutto 
fasciato, e appeso al COltor — O che hai fatto al brac- 
cio? — I' lo accostai alla macchina e mi portai via 
tutta la carne. — A qual macchina? diss'io piena di 
ribrezzo. - Alla macchina a vapore, quella per piegare 
i cerchioni delle ruote; e' fu il maestro che mi ci fece 
accostare ; s'e'mi son fatto male ci ha colpa lui. - La 
non gli creda! gli è una forca; disse il solito infer- 
mo; il maestro l'avvertiva che badassi lì, e lui in- 
vece dava retta a un altro su' compagno che ora è 
laggiù (e accennava un letto un po'più lontano) c 
col chiasso diede dentro nella macchina e si sciupò 
in quella maniera. 

Dio faccia almeno che questa disgrazia serva a 
metterti giudizio! dissi al birichinello , in tuono gra- 
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ve; ed egli, fingendo compunzione, prometteva di 
esser buono, ma dallo sguardo furbetto e dal riso- 
lino maligno , chiaro traspariva l'intenzione di fare 
anche peggio. Poi credendo di avermi persuasa, pie- 
gò il collo , mi guardò fisa , e con garbino insinuante 
domandò: — O per me, la non ce l'ha qualcosina? 

Non appena ebbe ricevuta una bagattella, senza 
far parola a me , dirizzò la tèsta , in aria di trionfo, 
ed alzata la mano buona, l'agitava scuotendo il dono 
ricevuto; poi come se fosse in piazza, chiamava ad 
alta voce: Geppino , Geppino, e quel fauciullo poco 
fa additatoci dal vecchio ammalato, dal suo letto 
rispondeva con segni d' impazienza e di rabbia , al 
compagno che l'aizzava. 

Si va da Geppino, disse l'amica mia , la quale 
oramai aveva preso gusto a sentir que' ragazzi ; e ac- 
costateci al nuovo infermo lo trovammo accigliato 
e ritroso tanto, che alla solita domanda: Che male 
hai? a mala pena rispondeva. — Ho rmde a un piede. 
Ma se Geppino amava star taciturno e chiuso , c'era il 
compagno che chiacchierava per lui, e continuando 
diceva: — Gli fu tirato una fucilata.'- Una fucilata! 
esclamai sorpresa — Chi gliela tirò? — Un birbante 
ài un contadino, rispondeva il solito fanciullo. — 
S'era a spasso fuori di porta alla Croce , due giorni 
prima che il maestro mi facessi arrotare il braccio , 
e' ci scaricò addosso e chiappò Geppino in un piede 
Gli avrete fatto qualche cosa di male a cotesto con- 
tadino! - Non si guardava neppure; si guardava l'uva e 
i fichi che erano nel su' campo. — Eh! bricconcelli! 
bricconcelli lo so ben io come siete soliti a fare; ma 
ora lo vedete che cosa ne viene ad esser cattivi e a pren- 
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der la roba degli altri — ; dissi con viso serio c scuo- 
tendo il capo, ma non l'avessi mai detto ! non l'avessi 
mai detto! incominciò il fanciullo ciarliero a darmi 
sulla voce ; a dire che i cattivi erano i contadini , 
e a raccontare che quello che aveva colpito Geppino, 
poco mancò non fosse accoppato dalla gente accorsa 
agli urli del ragazzo. E il piccolo infermo uscendo 
dalla sua taciturnità* con riso selvaggio osservava 
che frattanto il suo offensore era in prigione, e vi 
starebbe un pezzo ; eppoi quando lo metterebbero 
fuora , il babbo gliela aveva giurata. Un convalescente 
che girava per la corsia si fermò a metter bocca ; 
a dire che i villani sono i nemici dei poveri, ven- 
dono a prezzo d'oro un po' d'erba appassita , e per 
due chicchi d'uva ammazzano una creatura. In que- 
sto tempo fortuna volle che capitasse la mamma del 
ragazzo ammalato al braccio; allora fu assetto coro. 
Quante ne dissero ! contro tutti coloro che a qua- . 
lunque titolo possiedono quelle cose che al povero di- , 
fettano ; contra il destino che riserba una parte degli 
uomini a godere e trionfare ; e un'altra a soggiacere 
e patire. 

Sopraffatta da quella falange di infiammati op- 
positori , annichilita dal tenore di argomenti che mi- 
rano aìlo sconquasso sociale , indietreggiai a capo, 
chino , e a lento passo allontanandomi da quelli , 
m' incamminava verso il piccolo giardiniere , allorché 
più non mi vidi accanto l'amica mia. Alzai la testa, 
e guarda guarda , finalmente la scorgo chinata sopra 
ad un letto che pareva vuoto. -- O costì chi c'è? 
diss'io , ed ella scostandosi alquanto, lasciò che io 
vedessi il corpicciolo di un bambinello da tre anni 
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confinato in quel letto. — Oh Dio , che spettacolo ! 
povera umanità! chi può senza lacrime considerare 
lo strazio a cui va soggetta la carne, la miseria dello 
spirito che langue eoa essa! Tieni piccinino, tieni; 
e coll'auimo compreso da profondo dolore gli ver- 
sammo sul letto il rimanente delle nostre piccole 
provvisioni. Però la mia compagna, nel riporgliene 
alcune in paniera , osservò che'in essa stavano posate 
accuratamente in buon numero di quelle galanterie 
che più sono adattate a confortare gli ammalati. 

Partiteci dal miserello addolorato, dopo aver 
detto caramente addio all'infermo, scopo principale 
della nostra visita in quel luogo , tornammo a Pao- 
lino, e dal vecchio che tanta ne sapava, volemmo 
essere informate sulla condizione del fanciullo da 
lungo tempo ammalato. Egli allora ci raccontò che 
era un orfanello , ma che aveva una zia, operosa e 
buona, la quale a forza di lavoro mandava avanti la 
propria famiglia, e sempre veniva a vedere il nipo- 
tino e gli faceva un monte di attenzioni. Oh! beati, 
diss' io, coloro cui discretezza ed affetto fan più mili 
le sventure! 

Ma Paolino richiamava la nostra attenzione, e 
tutto premura e sorriso ci diceva : - Le ritornino 
da me, non manchino. — Non dubitare, domenica 
torneremo. *- Le vengan più presto , perchè a que- 
st'ora forse non sarò più qui , mi avrà portato con 
sè il babbo mio e noi : - Verremo più presto. - 
Eppoi quando sarò al giardino le ci hanno a dare 
una scappata ; vedranno che belfiori che coltiva il 
mi' babbo. — Verremo anche al giardino ; ma ora 
bisogna che ti lasciamo. — Àrrivederle , si ricordino 



Digitized by Google 



9 



veti ! di tornare. — Eh! diamine, per ora addio, 
sta' allegro. — Davvero ch'i'vo' stare allegro, ora mi 
metto un altro po' a cantare , e poi mi addormento. 

La domenica dopo, fedeli alla nostra promessa 
ci portammo allo spedale; entrando nella corsia del 
Crocifisso volgemmo subito lo sguardo al letto di 
Paolino ; ma ohimè! era vuoto. — Che è stato di 
quel fanciullo che era iu questo letto ? domandammo^ 
ad un infermo lì accanto. — Non lo so, rispose , son 
venuto qui questa mattina. — Domandiamolo a quel- 
l'uomo che chiacchierò con noi domenica passata. — 
Non c'è più neppur lui. — Andiamo dal nostro amico, 
ne saprà qualcosa 5 e giunte al suo letto affannate 
gli domandammo: — Che n'è di Paolino? — Spirò 
ieri sera , mestamente rispose , non poteva campare 
con quella piaga. 

Povero Paolino ! quanto ci dolse il sentire Tacer-' 
bo fine , il non averlo riveduto. — E il padre, do- 
mandammo , lo vide ? — Porero uomo ! se lo vide ! 
gli morì uelle braccia. — Caro fanciullo , replicai , 
almeno morì compianto. E nel pensare ai casi di 
Paolino ci ritornò alla mente il bambinello da tre 
anni infermo, e volgendoci al suo letticciolo, vi 
vedemmo una donna intenta ad assisterlo e confor- 
tarlo. Era la zia che prodigava amorose cure al 
nipotino, di tanto peggiorato , e ornai prossimo a 
seguir l'altro innocente fanciullo , là dove più non 
si pena. 

E i due monelli? O i due monelli resteranno 
nel mondo , uno col braccio impedito , l'altro zoppo 
da un piede, ed ambedue con l'animo fatto più acerbo 
dai rancori. Infelici ! noi li compiangemmo più assai 
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dell'estinto e del sofferente. Le anime loro tornando 
al Creatore riportano intatto il «fior gentile dell' inno- 
cenza. Ma le due povere creature, a cui per ignoranza, 
per gusto pravo e sdegnoso fu già guastata la candidez- 
za dell'animo , e la mente fu aperta all'errore , come 
meneranno la vita ? come finiranno, che porteranno 
con essi partendo ? Oh ! la patria carità soccorra ai 
piccoli traviati , vada in traccia dei fanciulletti , gli 
chiami nelle pubbliche scuole , assodi nella virtù 
quelli che ebbero buon avviamento nella famiglia , 
riconduca alla subordinazione , al dovere, al princi- 
pio fondamentale del mio e del tuo , quelli incam- 
minati nel male. Nei fanciulli sta l'avvenire, e ino- 
stri son cattivelli assai ma le scuole elementari hanno 
potenza d'informare, di svolgere, di addirizzare le 
menti delle nuove generazioni , e nelle nostre scuole 
elementari , nel loro savio ordinamento , nell'operosa 
carità degl' insegnanti, a buon dritto la città spera 
e confida. - - 
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II. 



Il pero fiorito . 

Il a5 di marzo di quest'anno corrente come è so- 
lito ai dì festivi, nelle ore pomeridiane, tutta la popo- 
lazione fiorentina , meno gl'infermi , era uscita a pas- 
seggiare per le vie della città ofuor delle porte. Quelli 
recatisi al nuovo quartiere della Mattonaia, si ralle- 
gravano nel veder i vaghi pahnaettf , le case vastis- 
sime , venir su come per incanto da' loro fondamenti. 
E l'operaio considerando gli edifizi nuovi, i nascenti, 
i delineati, il vasto terreno fabbricativo , si sentiva 
confortato dalia speranza di lungo e abbondante lavoro. 
La madre artigiana, la moglie dell'applicato ai pub- 
blici uffici, lieti additavano alle figliuole il vasto 
casamento della Società edificalrice, ove presto an- 
drebbero a godere un domicilio a garbo. La popo- 
lana affaticata dall'ammonire continuamente i suoi 
bambini che badassero dove mettevano i piedi, si 
rallegrava immaginando il piacere di condurveli a 
lavoro finito. Le giovanette col capo foggiato , se- 
condo esse alla romana e coli' abitino alla chiuese, 



camminando in punta di piedi su quel terreno smosso, 
guardavano la pianta del nuovo giardino, e lasciale 
far castelli in aria su divertimenti da godersi in quel 
luogo. 

Mentre ognuno faceva i suoi conti sul profitto 
che poteva trarsi dal nuovo quartiere, ecco entrar 
sulla piazza sei o sette monelli , e con sfrenata alle- 
gria mettersi a girare e correre qua e là. Arrivati 
a quella porzione di terreno che ancora resta in- 
tatto dell'antico orto , annesso al convento di Santa 
Maria Maddalena, alzarono gli occhi ai begli alberi 
fioriti, e quindi eccitandosi colle cupide voci, via 
tutti addosso al più bel pero che veder si potesse, 
e come gatti selvaggi, si aggrapparono al tronco, 
salirono , si attennero e cominciarono a stroncare 
i lunghi rami tutti fioriti. In pochi minuti il pero 
rimase sfrondato. Intorno intorno al tronco l'erba 
biancheggiava per il cumulo dei candidissimi fiori 
invano sbocciati ; i ragazzi cori insano sghignazzo 
scendevano dall'albero, tuttavia frugando se vi rima- 
nesse uno stecco da potergli strappare. 

Alcune persone che si trovarono presenti all'atto 
barbaro e folle, ne sentirono profondo dolore, altre 
neppure ci posero mente. Molti altri ragazzi che 
sparpagliati girellavano per la piazza , fecero capo in 
cima al pratello , si fermarono a vedere gli atti e il 
tripudio dei predatori; guardarono, risero, parlarono 
fra loro , si fecero baldanzosi, e forse non tarda- 
rono a far tutto u» branco per dar l'assalto agli 
altri peri fioriti. 

Due donnicciole, ciascuna delle quali teneva per 
mano un bambinello , si accostarono a que' fiori , 
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li raccolsero , e stupidamente liete , se ne vennero 
cariche di rami candidi e freschi. Un vecchio fio- 
rentino, a cui or più che mai dava travaglio l'im- 
potenza cagionata dagli anni , s'accostò alle donne , 
e divorandole cogli occhi disse loro : - Non vi ver- 
gognate a tener di mano a' ladri ! •— Guarda come 
e' s'arrabbia ; risposero stupidamente le donne, eppoi 
che glielo abbiamo comandato noialtre ai ragazzi di 
stroncar questi rami. - Non glielo avete comandato , 
soggiunse, ma a raccattarli così, fate creder loro 
che non sia peccato prender la roba degli altri. - 
Questa non è di nessuno , risposero , appartiene al 
Comune -$ e con aria indifferente continuarono pel 
loro viaggio, lasciando il vecchio, il quale agitando 
la mazza e di tempo in tempo , voltandosi minac- 
cioso verso i ragazzi , anch'egli si allontanò borbot- 
tando fra sè: 

E' badano a fare strade , piazze , giardini.... eh ! 
a' -mi' tempi si pensava ^meìttni queste- beli urie, ma 
e'ci stava a cuore d'avvezzar bene i ragazzi. In oggi 
si lascian fare. Gna' non c'è neppure una guardia 
di sicurezza.... eh! vedranno loro , se non si mettono 
seriamente a disciplinare un po' la gioventù, ha da 
venire un tempo che non hanno ad esser più sicuri 
nemmeno i candellieri sull'altare. E quelle donne che 
dicono che la roba del Comune non è di nessuno ! In- 
fatti , tutto ciò che sta in mostra all'aria aperta , se lo 
possono sciattare se ne ingegnano.... E quegli altri 
e' tiran via a far bella la città, ma se poi quegli che 
ci hanno da stare non ne son degni e la sciupano , 
la non sa'rà più vergogna!... Quando si fa il desinare, 
prima di tirar fuori il piatto fiorilo , si pensa a far 
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buona la pietanza, a voler che si stia benino fra noi e 
non si faccia il viso rosso se comparisce gente di fuora. 

E così solo solo ragionando si era condotto sulla 
piazza di S. Ambrogio. - Gua' buttan giù l'asilo! esclamò, 
gli avranno assegnato un altro locale.... Che hanno a 
rimandare i bambini in mezzo alla strada ; tanto la 
gioventù non si corregge che nelle scuole*, e i nostri 
ragazzi son birichini , ma, per dire il vero, voglia 
d'imparare l' hanno....' Eh ! se si mettessero proprio 
con fondamento ad assegnar locali y a impiantare altre 
scuole , e lì disciplina , assiduità , incoraggiamento , 
allora qualche cosa faranno.... Se no ... per me son 
vecchio poco male.... se no.... peggio per loro. 
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